morry_slc: (Default)
Считается, что молодые люди живут сегодняшним днем, а старые предпочитают перебирать воспоминания.

Если верить этому, то получается, что я прямо так и родилась - старухой. Сколько себя помню, мне всегда нравились вышедшие из моды платья, старые фотографии, журналы и фильмы, а также воспоминания, как мои собственные, так и чужие. Но больше всего я любила старые книги, отпечатанные красивыми шрифтами с завитушками и украшенные многочисленными иллюстрациями. Сейчас такие выпускают редко - невыгодно. 

Сегодняшние книги по большей части безлики: единый размер, стандартные буквы и типовые обложки. И уж конечно, они не пахнут так, как пахли по-настоящему старые книги, долгое время прятавшиеся от людей на чердаках и в подвалах, в кабинетных книжных шкафах, где на их корешки годами не натыкалась человеческая рука, в сундуках и на антресолях. Новые книги редко живут так долго, чтобы успеть пропитаться запахом места своего обитания. Самые же интересные из всех книг, которые я читала, пахли хвоей, лавандой и нафталином. Они были самодельные (списки? самиздат?) и жили в сосновом ящике под матрасом, который поднимали с огромной осторожностью, дважды проверив квартиру на предмет жучков, соглядатаев и прочих шпионов. Среди этих книг были "Скотный двор" Оруэлла, перепечатанный на подслеповатой пишмашинке, Булгаков, переписанный о руки каллиграфическим почерком, что-то из Стругацких...

Их владельца звали Кириллом (кажется, Филипповичем, но я не уверена), он когда-то сидел по политической статье и к тому моменту, как мы познакомились, был тихим безобидным одиноким психом. Впрочем, тогда я была абсолютно уверена, что он - дракон (просто маскируется), потому что он спал на сокровищах.

Read more... )
morry_slc: (Default)
Как же, блин, холодно-то сегодня!
Влезла в футболку. Потом - в водолазку. Подумав, напялила тоненький осенний свитерок и позапрошлогоднюю курточку на рыбьем меху. И только потом вышла на улицу. Черт возьми, все равно холодно! 
Судя по всему, пришло время придумывать новый толстый свитер, непродуваемый, из гладкой некусачей шерсти и с высоким горлом. Поскольку приличный свитер по-ирландски я, в лучшем случае, закончу к началу весны (очень уж это медленно у меня получается), буду собирать шмотку по норвежской технологии (скандинавские узоры, они же норвежские узоры, они же - северное вязание, оно же - жаккард). 

Накидайте мне, у кого есть, схемок для вязания на кошачью тематику (за ссылки тоже спасибо заранее).

***
Очередному моему клиенту добрые сотрудники его компании доложили о том, что я - не только "та самая тетка, которая делала им текст для буклета и завтра за деньгами заедет", но и - (подумать только!) - писатель. Этот факт, кстати, почти на всех моих работодателей действует убийственно. Для большинства из них копирайтер или пиарщик - это обыкновенный наемный работник, а вот писа-а-атель... Короче, клиент встал на уши и побежал знакомиться с теми моими текстами, которые можно найти в сети.

Потом постучал в аську и спрашивает:
- Скажите, Светлана, а почему вы решили заниматься фантастикой, только честно?
- Не поверите - врать очень люблю.

***
А чем вы занимаетесь исключительно из любви, по зову сердца, безо всякой выгоды?
И простудилась вот еще. Ладно, не буду жаловаться, лучше чаю с медом или, например, виски немножко.
morry_slc: (Default)
Все началось с черных бабочек.
Я пила кофе с кардамоном, лениво набрасывая очередной текст про загородную недвижимость, и параллельно разбирала почту. Какой черт меня дернул вылезти в ЖЖ? Я планировала сегодня поднапрячься и закончить, но едва смогла сделать обычный объем работы - уже без огонька, без любви. Получилось совсем не так, как я хотела, но все же ничего, годно.

Можно было бы сделать еще что-нибудь полезное. Отредактировать рассказ, давно лежащий в соответствующей папке. Дописать очередную, "гномью", главу "Мессии".... Но черные бабочки уже уселись на мое сердце и теперь щекотали его тонкими мохнатыми лапками. Мне сделалось беспокойно, захотелось куда-то ехать, кому-то звонить, чтобы убедиться в том, что у всех моих все в порядке, а я - просто паникерша. 
Read more... )
morry_slc: (Default)
Признаюсь, я совершенно равнодушна к сувенирам. Есть люди, которые из всех своих поездок привозят значки и статуэтки, открытки и тарелки на стену, расписные кружки и репродукции. У меня выходит притаскивать домой только два типа вещей - местные книги (в идеале - словари, книги на чужих языках и сказки локального распространения) и местные... как же это сказать... байки? фольклорные элементы? традиции? антураж?... одним словом, фактуру. Я обожаю докапываться с разговорами до местных жителей. Именно я - тот странный приезжий, который бегает с диктофоном за любым носителем незнакомой культуры, выспрашивает подробности местных легенд, пристает к поварам в кафешках и пастухам в степи, рвется фотографироваться с верблюдами и просит научить его "ездить, как вы, на этом замечательном животном", даже если это животное - большой злой бык. 
В общем, типичный Двацветок.
Соответственно, только книжки и байки имеет смысл мне дарить, приезжая откуда-нибудь издалека. Я правда, без дураков, буду рада.

сувенирный рецепт Caldo rica del catal )

***
И о погоде: 

Я рада, что этот август уже почти кончился. Я сижу, сунув ноги в меховые тапки, пишу солнечный текст, за который мне вот-вот дадут кучу денег, и не смотрю в темное окно. Там холодно и дождь. Последние два дня я спала так мало, что почти не помню, что мне снилось - кроме коротенького эпизода из французской истории (потом как-нибудь расскажу обязательно). Наверное, можно уже сказать, что кошмары, испугавшись публичности (спасибо вам всем большое за то, что читали о них и поддерживали меня), слиняли от меня. 
Я так устала, что ничего, в общем-то, уже не хочу.

Разве что сидеть на полу в чужой квартире и пить коньяк с каким-нибудь хорошим человеком. Только - знаете что? - лучше с девочкой. С мальчиками у меня почему-то никогда не получалось просто пить коньяк. А мне хочется - просто.
morry_slc: (Default)
Слушайте, похоже, действительно помогает!
Сны яркие, назойливые, страшноватые и с кучей неприятных моментов, но жить уже можно! Еще пару дней выжду для верности - и, надеюсь, смогу сказать спасибо всем, кто поддерживал и выслушивал меня здесь все эти дни. Я очень люблю вас, ребята. Не знаю, что бы я без вас делала.
смотреть сон... )
morry_slc: (Default)
Промысловую базу на Можайском море - с роскошным пляжем, лодко-катамаранами, причалом и несколькими щитовыми домиками для отдыхающих - нам еще в прошлый раз показали местные, когда я, состроив максимально умильную морду, вылезла из машины поинтересоваться "где бы тут к воде поближе подъехать, а то в платье по буеракам и кустам не очень-то полазишь". Путевку незлой сторож (он же лодочник) выписывает прямо на месте за небольшую мзду. Изучению этого документа вы непременно посвятите последующие десять минут и узнаете, что в этих краях можно добыть лося, зайца-русака (кстати, правда - одного сбитого мы видели на дороге), зверя ондатру и загадочную птицу дупель (это тоже святая правда, ближе к вечеру мы своими глазами видели тех, кто ее поймал), промыслить (правильно?) леща и другие виды рыб. Кроме того, вы также узнаете, куда сдавать кольца, снятые с вашей добычи, буде она окажется окольцованной.
а вот баечки обещанные... )
morry_slc: (Default)
Никого нельзя убедить в том, что ты заслуживаешь любви.
Никого нельзя заставить тебя полюбить.
Никого нельзя, пристыдив, вынудить измениться к тебе.
Ни у кого нельзя выцыганить любовь, выменять на телефонные звонки, деньги-взаймы, уборку в квартире, теплый борщ и "ну конечно, как только я буду нужен тебе". Невозможно заработать любовь, даже если ты десять, двадцать, тридцать лет каждый день будешь хорошей девочкой (или успешным мальчиком), победительницей всяческих конкурсов и смотров, крутым бизнесменом и примером для чужих детей.
Read more... )
morry_slc: (Default)
Вечером Яндекс назвал то, что творится на улице - мгла.
Наверное, солнце уже садилось, когда я вытащила себя на улицу купить соку. Должно было садиться, согласно расчетам того же Яндекса. За пеленой сероватого тумана, опустившейся на улицы, занявшей по праву сильного двор и игровую площадку, закрывшей небо, солнце не выходило разглядеть. Моя соседка снизу прошлась со шлангом вдоль палисадника - пыталась спасти флоксы, лилии и кусты жасмина. Теперь по всему кварталу пахло не просто гарью, как везде, а мокрой гарью, точно у нас только что тушили пожар.
Возле магазина курил Давлат, в далеком прошлом - студент мединститута, сейчас - продавец орехов и пряностей. От дыма мне было страшно. Ему - тоже, почти наверняка. Но, как всякий уважающий себя мужчина, вместо того, чтобы поддаться страху, он строил план. Мужчины часто это делают, когда им становится не по себе.
"Погода - дрянь", - сказал он. Я согласилась.
"Пора, - добавил он. - Надо домой. Завтра уже поеду". Я выразила вежливое удивление. Давлат родом из Пянджа, небольшого городка на юге Таджикистана. Говорят, там засуха, жара и голод, работы нет и вообще непонятно, что делать.
"Я думаю, хорошо быть со своей семьей, когда, иншалла, все закончится", - объяснил он. "В каком смысле - все?" - спросила я. У меня стало холодно между лопаток, там - знаете? - где точка, в которую плохой парень из кино целится, собираясь выстрелить в спину хорошему парню. "Может, кто знает, уже пришло время для Яум аль-Кыйама, - пояснил он. - В один день появится Исрафил и мы услышим голос трубы Су'ур. Я бы хотел быть дома в это время". "Конец света?" - уточнила я.

О времени наступления судного дня по Мухаммеду известно многое. Это случится в пятницу, лучший из дней, когда восходит солнце. Непосредственно перед этим событием "пастухи, некогда занимавшиеся выпасом черных верблюдов,станут соревноваться друг с другом в возведении огромных жилищ". Еще было что-то об утрате доверия к миру; распространении невежества; наложнице, которая родит себе хозяина; людях, которые не будут придавать значения тому, каким образом зарабатывают имущество; о том еще, что "обнажит земля все самое дорогое, что кроется в ней". А еще, согласно суре 44, перед этим люди будут мучиться от дыма "Подожди же дня, когда небо изведет явный дым. Он покроет людей; это - мучительное наказание".
Втыкать? )
morry_slc: (Default)
Больница. Возле сестринского поста в коридоре стоят два ведра. Одно - обычное оцинкованное, с надписью "для тряпок" (почему-то их всегда делают красной краской). В ведре, естественно, болтается тряпка неопределенного цвета. Рядом стоит швабра. А второе - желтое, пластиковое, накрытое крышкой.
С надписью "для лаборантов".
Минут сорок мучительно вглядывалась в бейджики пробегавших мимо сотрудников. Ни одного лаборанта. Все уже там, в ведре?
morry_slc: (Default)
Четвертую ночь мне снятся джунгли с визжащими в листве невидимыми обезьянами, трубящими слонами, падающими деревьями и матерящимися индусами, согнанными на лесоповал.
Четвертый день утром я просыпаюсь от "др-др-др" и еще от того, что у меня уже болит голова.
В целом, я добрый и толерантный человек. Я вежлива со старушками. Я не дразню маленьких собачек (больших тоже, но по другим причинам). Я всегда извиняюсь, если наступаю кому-нибудь на ногу. Я не забываю говорить "спасибо" кассирам, которые пробивают мне чек в супермаркете. Я даже иногда подаю нищим.
Но вот уже четвертый день у меня есть веская причина ненавидеть человечество.
Это нашествие Tenthredopsis bitumineus, асфальтового пилильщика. Как всем известно, личинки этих перепончатокрылых из группы пилильщиков надсемейства Tenthredinoidea, чаще называемые ложногусеницами, имеющие яркую оранжевую или желтую окраску, летом живут открыто, набирают вес и бабки на бухло. Молодые ложногусеницы питаются сообща на побегах - например, иногда им удается сбежать от бригадира в ближайшую шаурмовочную. Период их питания продолжается до самого вечера. Взрослые ложногусеницы, которые, в отличие от молодых, намного светлее (из их числа обычно выбирается бригадир), более прожорливы. Чем выше возраст ложногусениц, тем большее количество корма они поедают в течение суток.
С наступлением холодов часть их мигрирует, а часть прячется в норы, чтобы тихо окукливаться под звуки старого телевизора. 
По сообщениям британских ученых, в теплых странах встречается взрослая форма Tenthredopsis bitumineus, но в наших краях они, судя по всему, не вызревают. Кто откладывает яйца? Откуда каждое лето появляются личинки? Каким именно образом они отращивают дырдыратор? По какой причине они начинают пилить асфальт в восемь утра и заканчивают в половине одиннадцатого? Все это пока остается науке неизвестным. 

+35

Jun. 25th, 2010 09:48 pm
morry_slc: (Default)
+35 - это на уличном табло возле магазина.
Не знаю, как и чем они меряют, потому что мне кажется - на солнышке-то все сорок, если не больше. Газонная трава вдоль заборчика белая, словно покрыта инеем - это гастарбайтеры вчера забор красили. На перилах подземного перехода, на скамейках - везде толстым слоем лежит пыль. Каждый клочок тени оккупирован либо бабкой в шерстяной кофте, торгующей луком-репой-редиской, либо бродячей собакой. При взгляде на них становится еще жарче.
Ни фига не ем и толком не сплю: днем - жарко, ночью - жалко, потому что ни сил, ни времени ни на что не хватает.
Холодный яблочный сок - добро и счастье. Лед в холодильнике - предел мечтаний. Цитрамон и холодное мокрое полотенце - предметы первой необходимости. Пить холодненькое из тонкостенного высокого стакана, не вылезая из ванной - неотъемлемое право каждого человека, живущего в цивилизованном обществе.
Это тяжкие дни, самые жаркие дни лета, когда все нормальные люди сидят на Кипрах, в Египтах или, по крайней мере, бултыхаются в озере на даче.
Не хочу быть эльфом. Не хочу быть женщиной. И вообще что-то не очень хочу быть, но точно знаю, что это - временное явление.
Я помню обо всех постах, которые обещала написать. Я напишу, как только злое московское солнце прекратит надо мной издеваться.
А сейчас - +35 и очередной кусок работы, необходимость сделать которую в жесткие сроки заставляет меня собраться обратно в цельную и почти живую тушку.

Если у вас есть волшебный способ спастись от жары, напишите мне об этом срочно!
morry_slc: (Default)
Первое, что я делаю после того, как просыпаюсь - кормлю котика.
Кровавым мясом.
Не потому, что он такой мажор или такой хищник, что больше и не жрет ничего (хотя, конечно, и хищник, и мажор) - просто вот уже неделю так складывается, что я не успеваю зарулить в зоомагазин до закрытия и купить нормального кошачьего корма, сделанного из черт знает чего. Предполагается, что для котов он полезнее ("Меня нельзя кормить, как человека!" и все такое), но кот с этим, кажется, не согласен.
Мясо его вполне устраивает.
И вот пока я режу это несчастное супное мясо, больше чем наполовину состоящее из жил, он ходит вокруг и меня мятивирует. Это его любимая игра - в склеротичку и ее кота. Суть ее заключается вот в чем: увидев, что хозяйка возится с чем-нибудь, что коту хотелось бы получить, кот начинает ходить вокруг кругами, делать большие глаза и каждые 10-15 секунд вежливо, но очень громко говорить:
"А котика покормить?"
"Может быть, покормить котика?"
"Я тут подумал - а покорми-ка котика!"
"Между прочим, можно было бы и котика покормить".
"А кормить котика не пора?"
Он не лезет ни под ноги, ни на стол - просто бродит вокруг и ненавязчиво интересуется, не забыла ли я о том, что котика надо кормить. Так, между прочим. Каждые 15 секунд. Как будто об этом вообще кто-то может забыть. А мясо - напоминаю - жесткое и жилистое. И вот я пилю его, собаку, пилю... А кот в это время ходит вокруг и напоминает. Через несколько минут я вполне предсказуемо не выдерживаю и рявкаю:
- Быстро! Орать прекратил!
Тогда котик дергает хвостом (это выражение недовольства и глубочайшего презрения), проходит несколько шагов и садится  спиной ко мне на пороге кухни. А потом оборачивается и на лице у него при этом написано: "Уж и спросить нельзя, цаца какая!"
Хотела бы так уметь.
А то каждый раз, когда я звоню в издательство поинтересоваться перспективами того или другого текста - чувствую себя чуть ли не бомжичкой-попрошайкой.
morry_slc: (Default)
Мир состоит из случайностей и совпадений, плотненько пригнанных друг к другу.
Вот, например, сегодня - иду мимо старой джориановской лавки утром и думаю: "Блин, как же жалко, что ее теперь нет! Как же тут было клево!" На ее месте теперь безусый юркий турок (?) продает купальники ядовитых цветов и еще какую-то яркую пляжную рассыпуху. А у меня еще настроение такое... не очень радостное - я от стоматолога возвращаюсь и верхняя губа все еще сильно напоминает кусок ваты. А зуб починенный уже слегка ныть начал. В общем, жуткая в воздухе разлита печаль и ностальгия.
Прохожу буквально несколько шагов и слышу:

"Там, где мы говорили "сногсшибательно",
они говорят "кул", 
и там, где мы продавали книги,
они торгуют трусами и тапками".

Пожилой худой мужчина в бесформенном сером пиджаке бормочет себе под нос, проходя мимо торговых рядов. И лицо у него такое... соответствующее. Как будто не ворчит, а стихи читает.
Я смотрю, многие представители старшего поколения в последнее время чувствуют себя чуть ли не эмигрантами в собственной стране.
morry_slc: (Default)
Каждый из нас сам отвечает за качество своей жизни. Никто, кроме нас самих, не способен "составить наше счастье", поскольку счастье - это наше личное отношение к тому, что происходит. Счастье - это не здоровье, не богатство и не любовь даже, а исключительно наша внутренняя оценка ситуации. У меня есть знакомая - она слепа, у нее рак груди, квартира в жопе мира, постоянный финансовый кризис и дочь - мать-одиночка.
Она счастлива.
У меня есть другая знакомая - она практически здорова, не считая дефицита кальция, водит дочь в приличную школу, замужем, не особенно экономит, молода и интересна внешне.
Она глубоко несчастна.
Несчастный человек занимается тем, что последовательно профукивает свою жизнь, выглядывая в ней плохое. Возможно, это не его вина. Его так приучили, его так воспитали и прочее бла-бла-бла. Он видит, что его не любят, что у него не сложилась карьера, а у других - сложилась. Он видит, что никто не хочет развлекать его и заботиться о нем. Он думает, что это принесет ему счастье. Оставим в стороне вопрос, который, безусловно, очень меня волнует, но достоин отдельного поста: почему он думает, что ему все что-то должны, а не воспринимает заботу и внимание как проявления доброй воли других людей? Гораздо более важно понимать, что получение желаемого НИ ХРЕНА ЕМУ НЕ ПРИНЕСЕТ. Привычка акцентировать внимание на плохих вещах и пропускать хорошие - гораздо более вредна, чем привычка курить, пить или сквернословить. Будучи с виду безобидной, она заставляет человека лишить себя счастья.
Обо мне заботятся?
Они делают это, чтобы получить мою квартиру!
Обо мне заботятся?!
Да нет же, они стараются накормить меня дерьмом и приходят, чтобы посмотреть, как я мучаюсь!
Меня развлекают?
Да нет же, просто все настолько плохо, что у них нет личной жизни или есть меркантильный интерес. Или, к примеру, они приходят, чтобы поглядеть, как я задыхаюсь от их духов.
И вообще - я чувствую, что всем в тягость.
Наверное, смешно звучит.
Но привычка эта такова, что изменяет восприятие человека. Для него самого все это звучит вполне разумно и нормально. Он сам старается найти наиболее мерзкие объяснения происходящему.
Вне зависимости от того, что происходит - ему плохо.
Не потому, что все действительно плохо. Просто он привык, что все в мире - именно так. Вся жизнь - отходы, все люди - редиски, а солнце - фонарь, подвергшийся сексуальным домогательствам.
Как от этого лечить - непонятно.
Пожалуйста, пристрелите меня кто-нибудь, если я когда-нибудь этим заражусь.
morry_slc: (Default)

Вчера у меня был магазинный день, хотя, конечно, по такой погоде шляться по городу - удовольствие весьма сомнительное. Помимо всяких нужных вещей, типа ткани для фотосессий, я купила, наконец, толковую метлу. А потом, нагруженная пакетами и свертками, зарулила я в магазин супермаркетового типа за тушью. Покидала барахло в камеру хранения возле касс - и тут поняла, что метла-то в ячейку не влезает. Я - к охраннику: что делать? Он метлу прибрал, пообещал покараулить, пока я по магазину бегаю.
И спрашивает ехидно так:
- Хорошо долетели?
Я, на автомате:
- Во всяком случае, значительно удобнее, чем в машине по пробкам.
 

morry_slc: (Default)
К этому вот.
Интеллигенция?
Смешно, честное слово. Прошла по ссылке. Почитала. Сделалось немного грустно.
Однажды летом - мне тогда было тринадцать или четырнадцать лет, что-то вроде того - мама сказала, что мы завтра пойдем в гости к Очень Интеллигентным Людям. Такая культурная вылазка у нас будет. Проверка на вшивость, так сказать - можно ли нас уже в Приличное Общество выводить. Я, правду сказать, прекрасно бы обошлась без этого самого Приличного Общества. Я бы вместо этого - с книжкой в углу или, может быть, в велосипедно-рогаточное турне по окрестным дворам. Или даже футбол: летом нет ничего лучше футбола, особенно, если компания подходящая подбирается. А тут приходится к Интеллигентным Людям зачем-то тащиться. Баха, небось, слушать и об этих... как их там?... Репине с Малевичем говорить. Ужос! Да еще платье надевать, уши и шею мыть, за словами следить и вообще изображать из себя пай-девочку. Наверняка еще попросят почитать стихи ( я любила стихи), а мне ведь может и не захотеться! А отказать нельзя - невоспитанно. Мне мучительно не хотелось никуда идти. Они, эти Интеллигентные Люди, заранее мне не нравились. Потому что я была уверена, что у них есть жесткие правила как-надо и как-не-надо, и согласно этим самым правилам они будут меня оценивать.
А потом хихикать гнусно за спиной или даже просто думать "простушка", "дурочка" и "не их круга". Второе ничуть не лучше первого. Для меня, по крайней мере.
Этот вечер оказался на удивление замечательным. Я настояла на том, чтобы пойти в джинсах. Никого это не шокировало. Мы говорили о Стругацких, об отношениях в школе, о музыке - о том, что было интересно мне. 
Это такая интеллигентская вежливость: делать интересно и комфортно в первую очередь другим.
Мы не говорили ни о Малевиче, ни о Ван Гоге, ни о современной опере. Этих тем коснулись только раз и, поняв, что ни мама, ни я в них ничего не понимаем, немедленно (и очень изящно) оставили их.
Это такая интеллигентская манера: никогда не давать понять собеседнику, что он глупее тебя. Это невежливо.
Потом, когда прошло несколько лет, я задумалась - почему так? Почему всерьез умные, воспитанные, интеллигентные люди избегают ругать то, что им не нравится, ищут компромиссов, не стараются выставляться и вообще не показывают, что они тут умнее всех.
Это потому, что они в самом деле "тут умнее всех". Это не нуждается в доказательствах. Это нуждается в оправдании. Интеллигентный человек искренне полагает, что "суха теория": нет смысла быть самым умным, если ты позволяешь себе этим унизить других людей. Другие, которые не доросли еще до уровня интеллигента, нуждаются в помощи, а не в насмешках и оскорблениях.
А еще интеллигентный человек всегда грамотно пишет, используя по назначению запятые и прочие знаки препинания. Это тоже своеобразная интеллигентская вежливость, выражение уважения по отношению к читающим тебя людям. Это мне уже много позже другой Очень Интеллигентный Человек сказал.

А это... Ну разве же это интеллигенция?
Честное слово, смешно.
morry_slc: (Default)
Это была самая чудесная ночь в моей бестолковой жизни. Еще днем, в присутствии приличного числа почитателей, Олька сделала мне предложение руки и сердца, от которого невозможно было даже помыслить отказаться. Над Минском нависало низкое сизое небо, моросило - и мы пошли к Гене, лелея коварные планы выцыганить у него по кружке горячего чая/кофе. Гена нам сильно обрадовался, принялся нас фотографировать, кормить, поить и заодно активно продавать [profile] volha доверчивым покупателям за большие деньги.

Море

Jul. 4th, 2006 02:27 pm
morry_slc: (Default)

Вчера ехала в метро по мосту между Автозаводской и Коломенской и наблюдала замечательную картинку. 
Девочка лет пяти, подбежав к двери и зачарованно уставившись на Москва-реку, восхищенно воскликнула:
- Бабушка, смотри - море!
- Река, - поправила бабушка.
- Море! - с той же восторженной интонацией повторила девочка, удивляясь, видимо, почему бабушка не понимает ее. Бабушка начала объяснять что-то про Москва-реку, про речные трамвайчики и т.д. и т.п. Только по глазам девочки, которая выслушивала мудрую бабушку по обязанности и без внимания, было понятно - ей-то виднее. Море, конечно, не река...
Трудно донести свое восхищение до человека, который разговаривает на другом языке. Нет никаких сомнений, что язык, которым пользуются дети - это совершенно иной язык, нежели тот, на котором говорят взрослые.
"Разве это не удивительно - вокруг дома, дороги, машины, а здесь ТАК МНОГО ВОДЫ?!" - вот что означает слово "море". Емкое такое слово, правильное. В нем и удивление, и огромность, и неожиданность - принципиально важные вещи. А то, что вода эта - не соленая, разве так уж важно? Но фишка в том, что для взрослых "море" - это только море, и "река" - это только река. Конкретные вещи. В пять лет мы не умеем объяснить взрослым то, что чувствуем, на их языке. Чтобы понятно было. А когда обучаемся этому - незаметно сами становимся взрослыми. И вода под метромостом перестает быть для нас "морем". Мы привыкаем говорить "Москва-река" и теряем способность находить удивительное в простых вещах. Мы уже умеем объяснить, что чувствуем. Но уже не чувствуем. Такая вот маленькая трагедия человечества: научившись рассказывать, понимаем, что рассказать нам, в сущности, нечего.

morry_slc: (Default)
Бегала сегодня в Тропарево. В кроссовках это вовсе не так далеко, как мне раньше казалось. Даже не устала.
На улицах асфальт уже высох. Девочки-пятиклассницы на спор съезжают на роликах по улице Волгина: ближе к парку там солидный такой уклон, можно здорово разогнаться. Их одноклассники стоят неподалеку, наблюдают и негромко переговариваются. Я бегу мимо и думаю: "Что-то в мире изменилось... Десять лет назад, возле моей школы, все бы было ровно наоборот: мальчишки бы выпендривались, а девочки - наблюдали и обсуждали".
В самом парке все деревья увешаны розовыми бутылочками от "Чудо-йогурта", с прорезанными в них дверцами. Не иначе, организованная акция по подкормке голодающих птиц.
Практически все растаяло. Дорожки превратились в солидные ручьи, зато там, где раньше была грязюка и подтаявший снег, теперь буро-зеленая травка. Странно, но помойкой вовсе не пахнет.
Вороны в парке - наглые донельзя. Если синички с воробьями предусмотрительно держатся от человека подальше, а голуби теряют страх только при виде еды, то вороны явно чувствуют себя хозяйками парка. К людям относятся неодобрительно, но снисходительно. Вижу - выступает одна такая мне настречу. Поглядела, наклонив голову, каркнула раздраженно, мол, дура, под ногами столько вкусного валяется, а ты бежишь куда-то! Я не устыдилась и тогда она... Нет, не взлетела, освобождая мне дорогу. И даже не отпрыгнула. Она отступила в сторону ровно на один вороний шаг. Не сомневаюсь, что, когда я пробежала мимо, она проводила меня характерным старушечьим взглядом "Эх, молодежь!"
А самый большая приятность случилась тогда, когда я уже чесала через яблоневый сад (есть у нас такой неподалеку от дома). Поймалось по радио сначала "Show must go on", а потом чудная песня про Таню, у которой есть флет, патефон и стены с нарисованными облаками. Ради одного этого стоило два часа бегать. Я и не думала, что ее до сих пор крутят. А ведь у меня с этой Таней столько всего связано...
В результате сделала лишний круг: бежала по лужам и улыбалась так, что люди оборачивались. Только что не подпевала, и то хлеб.
morry_slc: (Default)
Московское метро. День. Начинающий МТА медленно оглядывает сидящих и стоящих в вагоне пассажиров и вдруг замечает человека, читающего его первую книгу. Мнется, стесняется и наконец решается. Подходит и с дрожью в голосе спрашивает:
- Извините, пожалуйста. Как вам книга?
Человек задумчиво скребет в затылке:
- Ну, как сказать... Не знаю. А ты что, тоже эту х-ню читал?
МТА, грустно:
- Нет, я эту х-ню писал.

Profile

morry_slc: (Default)
morry_slc

January 2012

S M T W T F S
1234567
89 10 11 12 13 14
1516 17 18192021
22232425262728
293031    

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 28th, 2017 10:52 am
Powered by Dreamwidth Studios